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Отъ автора. 


Мои «Критическіе этюды» во многихъ отноше- 
ніяхъ тѣсно связаны съ первымъ моимъ сборни- 
комъ: «Новая жизнь». Нѣкоторыя статьи, напр. 
«Писатель-интеллигентъ», только полнѣе и опредѣ- 
леннѣе говорятъ о тѣхъ, самыхъ цѣнныхъ и инте- 
ресныхъ для меня, общественныхъ настроеніяхъ, ко- 
торыя дали матеріалъ для «Новой жизни». Но въ 
«Критическіе этюды», кромѣтого, вошли разнообраз- 
ныя статьи историко-литературнаго характера. По- 
этому я не сочла себя вправѣ давать своему вто- 
рому сборнику какое-либо объединяющее названіе. 
Надѣюсь, что читатель самъ уловитъ тѣ внутреннія 
нити, которыя связываютъ въ одно — =■ разнородное 
содержаніе моей книжки. 

Беѣ эти статьи уже были напечатаны въ раз- 
ныхъ періодическихъ изданіяхъ: въ «Рѣчи», «Вѣсти. 
Евр.», «Русск. Мысли», «Нов. Журн. для Всѣхъ», 
«Сиб. Вопр.», «Сибир. Жизни». Часть ихъ подверг- 
лась нѣкоторой переработкѣ, а часть — главнымъ 
образомъ тѣ, которыя помѣщены въ отдѣлѣ: «Ли- 
тературный дневникъ» — воспроизведена безъ из 
мѣненій. 


Литература и „писатели изъ народа". 


Характерной чертой нынѣшней литературы 
является то, что она «демократизируется» — не въ 
серьезномъ, идейномъ смыслѣ этого слова, а въ 
обыденномъ, уличномъ. 

На ролъ писателя претендуетъ читатель, прежде 
такой пассивный и безмолвный. Диллетантъ-обы- 
ватель постепенно вытѣсняетъ литератора-спеціа- 
листа . . . Журналы заполнены всякими диллетант- 
скими произведеніями — дневниками, воспоминанія- 
ми, повѣстями изъ личной жизни т. п. Писатели по 
призванію, по профессіи тонутъ среди нихъ, какъ 
капли въ морѣ. Странная полоса! Пишутъ всѣ . . . 
И нужно отдать справедливость, пишутъ недурно — 
«гладко», занимательно. Пишутъ въ обиліи, энер- 
гично стучатся въ литературу, требуютъ отъ писа- 
телей, чтобы тѣ помѣнялись съ ними ролями и за- 
нялись чтеніемъ ихъ творчества. 

Литературѣ все это сырье совершенно не нужно: 
простой хламъ! Но какъ матеріалъ, какъ непо- 
средственный голосъ жизни, обывательскія произ- 
веденія иногда бываютъ интересны. 

Наиболѣе любопытно творчество людей «черна- 
го» труда — той среды,- гдѣ ужасныя условія жизни 
угнетаютъ духовную энергію, не даютъ ей про- 
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явиться. Литература представляется имъ землей 
обѣтованной, способной вознаградить за всѣ пере- 
житыя испытанія и лишенія. И они усиленно къ 
ней устремились, особенно послѣ общественнаго 
подъема 1905 г., всѣхъ расшевелившаго и отогрѣв- 
шаго. 

Въ промежуткахъ съ 1906 по 1910 г. Максимъ 
Горькій получилъ 429 рукописей отъ «писателей 
изъ народа», желающихъ утвердиться въ литера- 
турѣ. Онъ подробно анализируетъ ихъ въ интерес- 
ной статьѣ: «О писателяхъ-самоучкахъ» \ 

«Въ огромномъ большинствѣ эти рукописи на- 
писаны малограмотно, онѣ никогда не будутъ на- 
печатаны, но въ нихъ запечатлѣны живыя чело- 
вѣчьи души, въ нихъ звучитъ непосредственный го- 
лосъ массы, онѣ даютъ возможность узнать, о чемъ 
думаетъ потревоженный русскій человѣкъ . . . Мнѣ 
кажется, что для васъ, читатель, небезынтересно и 
небезполезно послушать, о чемъ и какъ думаютъ 
нѣсколько сотъ душъ простыхъ людей, живущихъ 
гдѣ-то рядомъ съ вами . . .» 

Какъ не интересоваться, даже съ точки зрѣнія 
чисто-литературной, этимъ небывалымъ наплывомъ 
новыхъ силъ, идущихъ изъ глубины жизни! Мо- 
жетъ быть, онѣ несутъ съ собой тѣ свѣжіе, обно- 
вляющіе соки, въ которыхъ нуждается наша лите- 
ратура . . . Вопросъ только въ томъ, какъ и когда 
смогутъ они передать ей свое содержаніе? 

Литература не должна знать никакихъ пристра- 
стій и привилегій. Широкая, гуманная русская ли- 
тература и не знаетъ ихъ. Ея двери широко рас- 
пахнулись передъ Рѣшетниковымъ, передъ Кольцо- 
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вымъ, еще недавно передъ Горькимъ, блестящая 
«карьера» котораго такъ изумляетъ методичныхъ 
иностранцевъ ... Но двери раскрывались именно 
передъ писателями. Литература принимаетъ толь- 
ко то, что уже готово, что для нея годится. Часто 
ли даетъ такой матеріалъ творчество «писателей 
изъ народа»? 

Передо мной сейчасъ своеобразный документъ, 
образчикъ этихъ произведеній. Это первый томъ 
сочиненій Михаила Сивачева: «Прокрустово ложе» 
(Записки литературнаго Макара), вещь написанная 
страстно и зло. Она производитъ тяжелое и при- 
томъ двойственное впечатлѣніе. 

Какъ разсказъ человѣка, «раздавленнаго» 
жизнью, изъ котораго « капиталъ» къ 24 годамъ вы- 
сосалъ все, искалѣчилъ и выбросилъ вонъ, какъ не- 
нужную, исполнившую свое назначеніе вещь, запис- 
ки, конечно, трогаютъ, возбуждаютъ сочувствіе. 
Развертывающаяся въ нихъ картина — ужасна. Че- 
ловѣкъ замученъ, изломанъ физически, но живъ 
духовно и страстно хочетъ жить, въ чемъ-нибудь 
выразить себя, найти себѣ мѣсто въ жизни. По- 
нятна настойчивость его въ желаніи за что-нибудь 
зацѣпиться и выкарабкаться. 

Но при чемъ же тутъ литература? Почему, ко- 
гда въ больницѣ Сивачеву сказали: у насъ не бога- 
дѣльня, не пріютъ для хроническихъ больныхъ, онъ 
принялъ это какъ фактъ, а отъ литературы онъ 
требуетъ, чтобы она была такой всеобъемлющей 
богадѣльней? Никуда не гожусь, ничего не могу, всѣ 
пути заказаны, поэтому хочу быть писателемъ . . . 
Странная психологія! 

Для того чтобы стать слесаремъ или точильщи- 
комъ, Сивачеву пришлось пройти извѣстную «шко- 
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лу», выучку, довольно длинный и трудный путь отъ 
ученика и подмастерья къ спеціалисту, а для писа- 
тельства, оказывается, ничего не нужно! 

Желаніе писать было въ Сивачевѣ, по его сло- 
вамъ, сначала робкимъ. Но вотъ ему попалась. біо- 
графія Горькаго, хвалебныя статьи о немъ. Отъ 
этого у него голова закружилась, сразу выросли 
крылья. «Точно богъ надеждъ поселился въ избен- 
кѣ моей ... — вспоминаетъ онъ, — и впервые у 
меня появилась мысль, что образованіе для таланта 
необязательно ...» Онъ еще нѣкоторе время коле- 
блется, но успокаиваетъ себя характерною мыслью: 
«Что, собственно, я теряю, если у меня не окажется 
данныхъ?» 

Да . . . «что, собственно, я теряю»! . . А какою 
бранью осыпаетъ этотъ невѣдомый и чуждый лите- 
ратурѣ пришлецъ всѣ редакціи, возвращающія ему 
рукописи, писателей, отказавшихся читать его про- 
изведенія! 

Какія у этого Сивачева права на вниманіе къ 
нему и поддержку спеціально со стороны литера- 
туры и литераторовъ? Онъ обѣщаетъ намъ «собра- 
ніе своихъ сочиненій» . . Но ихъ пока никто не зна- 
етъ, а знакомившіеся съ его творчествомъ были да- 
леко не въ восторгѣ отъ него. Даже Горькій, пе- 
редъ которымъ онъ преклоняется (впрочемъ, толь- 
ко въ началѣ «Записокъ», подъ конецъ Горькій 
тоже внушаетъ ему сомнѣніе) написалъ ему: «Изъ 
вашихъ разсказовъ я вынесъ впечатлѣніе, что вы бу- 
дете писать, какъ пишутъ многіе, но ради этого 
поддерживать васъ не стоитъ.» 

Ничего не написавши, кромѣ этихъ бранныхъ 
«Записокъ», Сиівачевъ чувствуетъ себя, однако, пи- 
сателемъ, сопоставляетъ себя съ Горькимъ, броса- 


Литература и „писатели изъ народа". 


173 


етъ литературѣ рѣзкій упрекъ за то, что она, го- 
степріимно принявшая Горькаго, игнорируетъ его, 
Сивачева. 

«Поддержки» въ литературѣ г. Сивачевъ доби- 
вается весьма энергично, неутомимо ходитъ по ре- 
дакціямъ и писателямъ — не проситъ, а требуетъ. 
Получая отпоръ, онъ разражается проклятіями, ру- 
гается, а иногда и чувствуетъ потребность прибѣг- 
нуть къ «дѣйствію», заявляетъ, что не можетъ за 
себя въ этомъ отношеніи «ручаться» . . . 

Энергія и настойчивость Сивачева изумительны, 
желаніе его во что бы то ни стало выбраться 
изъ трясины жизни — почтенно. Но, повторяю: 
при чемъ же тутъ литература? Почему литера- 
тура должна быть дойной коровой, насыщающей 
всѣхъ? 

Право яркой и сильной индивидуальности на 
жизнь постоянно отождествляется Сивачевымъ съ 
правомъ на литературу. Его нельзя отнести къ той 
небольшой группѣ горьковскихъ корреспондентовъ, 
которые стремятся къ литературѣ на простомъ ло- 
гичномъ основаніи: «люблю писать» . . . Вѣрнѣе, его 
можно причислить къ тѣмъ, которые «смотрятъ 
на литературу, какъ на средство заработка» . . . 
Добиваясь отъ редакцій, чтобы для него «сдѣлали 
исключеніе» — просмотрѣли или напечатали сла- 
бое произведеніе — Сивачевъ всегда ссылается на 
свою крайнюю нужду, на болѣзнь, на «безвыходное 
положеніе». Какъ только судьба ему улыбнется, 
кто-нибудь пообѣщаетъ достать работу, или при- 
строить пьесу въ театрѣ, онъ тотчасъ предается 
радужнымъ мечтамъ объ обезпеченной жизни, о 
«двухъ съ половиною тысячахъ годового дохода». 
Изъ плановъ этихъ обыкновенно ничего не выхо- 
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дитъ, потому что путь къ литературнымъ лаврамъ 
не такъ-то легокъ . . . 

Литературная цѣнность «Записокъ» невелика. 
Въ авторѣ чувствуется свѣжесть души, искренность, 
впечатлігге лъность и нервный темпераментъ; мо- 
жетъ быть, есть и талантъ — не берусь этого рѣ- 
шать. Но книга его — все-таки слабая книга, она 
безформенна и бѣдна творчествомъ. Это — книга 
ничего опредѣленнаго не обѣщающая. 

Зато, какъ «документъ», книга Сивачева очень 
краснорѣчива. Она проникнута цѣльнымъ настрое- 
ніемъ, тѣмъ самымъ, которое отмѣчаетъ Горькій 
у всѣхъ корреспондентовъ. «Записки» поражаютъ 
силой своей ненависти, безудержной и стихійной, 
обращенной на всѣхъ представителей «чистой» 
жизни. Вражда къ нимъ въ Сивачевѣ такъ глу- 
бока и безмѣрна, какъ будто родилась вмѣстѣ съ 
нимъ. Литературныя безуспѣшныя скитанья еще 
болѣе разожгли ее. Всѣ толчки и обиды онъ вос- 
принимаетъ особенно, какъ человѣкъ, пришедшій 
«снизу», предубѣжденный и озлобленный . . . Онъ 
убѣжденъ, что «для богатаго только тотъ чело- 
вѣкъ, кто богатъ, а остальные — они достойны 
только презрѣнія, они не люди, а нѣчто такое, что 
необходимо терпѣть только потому, что безъ нихъ 
не обойдешься» . . . 

«Богатаго» Сивачевъ видитъ и въ каждомъ ин- 
теллигентѣ, въ каждомъ писателъ, съ которымъ 
его сталкиваетъ судьба. Онъ даже совѣтуетъ сво- 
имъ коллегамъ, собирающимся писать, «обиваю- 
щимъ пороги редакцій», изо всѣхъ силъ одѣваться 
по послѣдней модѣ» и иронически утверждаетъ, что 
хорошій костюмъ и модный галстукъ могутъ под- 
нять ихъ фонды. Наблюденія и сужденія Сивачева 
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чаще всего наивны и элементарны, а приговоры без- 
пощадны. За шесть лѣтъ литературныхъ скитаній 
онъ пришелъ къ рѣшительному выводу, что всѣ 
интеллигенты, «за страшно рѣдкими исключеніями, 
банкроты духа». 

«Отрицательное отношеніе къ интеллигенціи» 
единодушно и такъ сильно въ корреспондентахъ 
Горькаго, что онъ даже выступаетъ на ея защиту, 
чѣмъ вызываетъ нареканія. «Перемѣнились наши 
роли, товарищъ, — остритъ въ письмѣ къ нему 
одинъ рабочій: — ■ когда-то я васъ упрекалъ за не- 
справедливое отношеніе къ людямъ, стоящимъ во 
главѣ угла, а теперь вы же мнѣ нотаціи читаете. 
Что сей сонъ значитъ? . .» 

Ставши защитникомъ интеллигенціи, авторъ 
«Дачниковъ» и «Дѣтей солнца» не оставилъ, одна- 
ко, своей боевой, тенденціозной точки зрѣнія. При 
чину отчужденности между классами онъ ищетъ 
только въ интеллигенціи. По его мнѣнію, народъ 
ненавидитъ интеллигенцію за ея болѣзненность, 
нудность и истеричность. Интеллигента Горькій 
представляетъ себѣ неизбѣжно разслабленнымъ, 
ноющимъ, унижающимся, безличнымъ. Такихъ 
интеллигентовъ, которые не склонны къ самобиче- 
ванію, знаютъ цѣну жизни, не отрекаются отъ 
своего «званія» и умѣютъ защитить себя, онъ не 
встрѣчалъ ... А они давно народились! Поискать 
причинъ «классовой» отчужденности и въ другомъ 
направленіи, присмотрѣться къ своимъ корреспон- 
дентамъ — «писателямъ изъ народа», Горькій не 
хочетъ. 

Мысль о «безднѣ, о готовящемся «разрывѣ ме- 
жду культурными классами и массой» не нова. Еще 
недавно она была популярной среди кающихся ин- 
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теллигентовъ. Знаменательное совпаденіе ... Но 
все же, — страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ! На 
кошмарную угрозу хочется отвѣтить простыми, 
искренними словами самого Горькаго: «Дурное отъ 
человѣка, а человѣкъ смертенъ, хорошее тоже отъ 
человѣка, но — оно никогда не умирало вмѣстѣ съ 
нимъ . . .» 

Контрасты и «бездны» неизбѣжны въ странѣ съ 
такой молодой культурой и несчастливо сложив- 
шейся исторіей, какъ наша. Бездна отдѣляетъ на- 
родныя массы отъ культурныхъ классовъ ... А раз- 
вѣ не такая же, въ сущности, рѣзкая бездна раз- 
дѣляетъ малочисленнаго сознательнаго интеллиген- 
та отъ интеллигентнаго обывателя? Бездна и не- 
скрываемая вражда, вражда «низшихъ» къ «выс- 
шимъ», вспыхивающая въ каждый серьезный обще- 
ственный моментъ! 

Какъ ни враждебно отношеніе «писателей изъ 
народа» къ интеллигенціи, все же это лишь прехо- 
дящее настроеніе, обусловленное понятными причиг 
нами, а не органическая роковая черта нашей об- 
щественности. 


Рѣчь“, 1911 г. 


